Мифы и легенды разных — порой даже полностью изолированных друг от друга — народов имеют множество удивительно схожих имрюк, проявляющихся на всех уровнях познания: от теории сотворения мира и ожидания апокалипсиса до искренней убежденности в существовании невиданных волшебных тварей.
Одним из наиболее характерных примеров стереотипности человеческого мировоззрения является всеобщая вера в оборотней — то есть людей, способных принимать облик зверя (реже — неодушевленного предмета), например — тигра (Индия), леопарда, гиены (Африка) или ягуара (Южная Америка). Однако в наше время слово “оборотень” чаще всего ассоциируется с одним-единственным монстром из европейской сказочной традиции, растиражированным по бескрайнему пространству мировой культуры при помощи трех “К” — кинопленки Кодак, воздушной Кукурузы и едкой Кока-колы, лишившейся своего важнейшего ингредиента — кокаина — в 1903 году. Данная статья посвящена именно этому чудовищу — человеку-волку.

Занимательная волкология

Народная молва обычно отождествляет оборотней с животными, обладающими некими позитивными качествами (благородство, сила, хитрость) или внушающими суеверный страх. Здесь можно вспомнить многообразие японских оборотней: енотовидные собаки (тануки), лисы (кицунэ), кошки (нэко), собаки (ину), обезьяны (сару), журавли (цуру), крысы (нэдзуми), пауки (кумо), карпы (кой) и прочие животные, почитаемые за свои выдающиеся способности. Редкие исключения из этого правила составляют случаи принудительного наложения на человека какого-либо дискриминирующего заклинания, обращающего его в уродливое существо (хорошим примером из русских сказок является царевна-лягушка) или предмет (библейский соляной столб, в который превратилась жена Лота во время бегства из горящего Содома).
Среди множества других зверей одним из самых древних соседей человека является волк — canis lupus (волк обыкновенный), обитающий в Европе, Азии и Северной Америке. Считается, что от этого хищника произошли наши лучшие друзья — собаки. Он внушал людям восхищение своими великолепными охотничьими качествами. Его боялись за свирепость и решительность, с которой он нападал на противника. Именно поэтому образ волка послужил морфологической основой для создания многочисленных европейских легенд про оборотня — ликантропа.

В Мексике жить — по-волчьи выть

Несколько десятков лет назад наука полностью отвергала возможность существования ликантропов. Однако взгляды современной медицины существенно изменились — она признает факт существования оборотней, понимая под таковыми не только людей, страдающих экзотическими расстройствами психики, но и задокументированные феномены чисто физического свойства. В Гуадаладжаре (Мексика) расположен центр биомедицинских исследований, занимающийся проблемами ликантропии. Доктор Льюис Фигуера уже много лет изучает мексиканскую семью Ацивов, состоящую из 32 человек. Все они страдают от редкой генетической болезни, передающейся по наследству и вызывающей сильное изменение человеческого облика. Поверхность их тела, включая лицо, ладони и стопы, покрыта густой шерстью (даже у женщин). У некоторых членов семьи шерсть более густая, чем у других. Заметным отклонениям от нормы подверглись также их осанка, голос и мимика.
По предположениям доктора Фигуеры, данная болезнь вызвана генетической мутацией, передающейся по наследству (Ацивы уже много лет заключают только внутриродовые браки) через X-хромосомы родителей. В ходе исследований было установлено, что данная мутация возникла у членов этой семьи еще в средние века, но до последнего времени никак себя не проявляла.
Сейчас Ацивы живут в горном городке Закатекас (известном нам по 6-й книге Карлоса Кастанеды “Дар орла”, где рассказывается о способности шаманов, называемых в народе “нагуалес”, превращаться в животных для достижения внутреннего Нагваля) на севере Мексики. Местные жители относятся к ним презрительно, если даже не враждебно, отказываясь поддерживать с “проклятым семейством” какие-либо связи.
Врачи из центра биомедицинских исследований не могут вылечить эту болезнь, названную ими “синдром ликантропии”. Но рано или поздно они смогут изолировать ген ликантропии и подарить будущим потомкам Ацивов полноценную жизнь.
“В Аргентине существуют два варианта оборотня. Один из них, распространенный также в Уругвае и на юге Бразилии, — это “Lobison” (от испанского lobo — волк) — седьмой сын в семье, обреченный стать волком. В некоторых селениях провинции Энтре-Риос девушки чураются парней, живущих вблизи скотопригонных дворов, — считают, что в субботние вечера эти парни превращаются в вышеупомянутых животных”.

Х. Л. Борхес. “Книга вымышленных существ”

Возможно, что изучение “настоящей” (научно доказанной) ликантропии поможет пролить свет на истинную природу мифов о людях-волках — ведь все рассказы про оборотней, дошедшие до наших дней, вполне могут быть основаны на реальных случаях проявления некоей редкой болезни — психической или генетической.

Ликантрапия

Термин “ликантропия” имеет греческое происхождение: ”lycoi” — “волк” и “anthropos” — “человек”. Сегодня он официально используется в психиатрии для обозначения формы умопомешательства, при котором человек воображает себя волком. Следует отметить, что этот недуг наиболее громко заявил о себе в XIX столетии, когда счет больных пошел на сотни. В средние века подобным людям очень не везло — ведь считалось, что способностью к превращениям в животных обладают только ведьмы и колдуны, использующие для этого черную магию. Когда аутодафе вышло из моды, ликантропическая тематика переместилась из сферы религиозных заблуждений в бескрайнее литературное пространство, где образ “оборотня” быстро оброс множеством дополнительных признаков, сформировавших окончательный облик мифического “человека-волка”. В конечном итоге средневековая криптозоология не только обобщила огромный массив несистематизированного фольклора, но и создала основу для дальнейшего развития формальной зоологии.

Многоликая ликантропия

Мифы разных народов наделяют ликантропов довольно схожим набором экстраординарных свойств. Некоторые считают, что оборотни могут “перекидываться” волком по своему желанию, ничем не отличаясь в этом смысле от других вымышленных существ, способных к трансформации (так, Брэм Стокер впервые описал графа Дракулу, превращавшегося в летучую мышь, волка или туман). Другие полагают, что ликантропы меняют свою форму под воздействием внешних факторов (волчий вой, наступление полнолуния, принятие каких-либо снадобий и т.п.), которые являются обязательным условием для превращения в зверя либо существенно облегчают его. В подавляющем большинстве известных нам историй про волков-оборотней фигурируют лишь монстры мужского пола (из последних примеров — фильм “Другой мир”/ “Underworld”). Здесь нет ничего удивительного, ведь женщина является совершенно неподходящим кандидатом для переноса основных качеств волка на человека. Исключения редки (можно вспомнить такие фильмы, как “Псы-воины” или “Американский оборотень в Париже”).
Хорошо известна способность оборотней к регенерации. Люди-волки не подвержены старению или болезням. Их раны заживают прямо на глазах. Таким образом, ликантропы обладают физическим бессмертием, которое, однако, не является абсолютным. Их можно убить, нанеся серьезные повреждения сердцу или мозгу. Здесь подойдет любой способ причинения смерти, связанный с прекращением функционирования данных органов (отсечение головы, тяжелое ранение в грудь, а также утопление, удушение и другие действия, вызывающие кислородное голодание мозга). Во многих поверьях ликантропы боятся серебра (серебряного оружия), реже — обсидиана, причиняющего им незаживающие раны. Это — еще одна общая слабость, приписываемая как оборотням, так и вампирам.
Примечательна также и скорость трансформации человека в волка. Мифы разных народов проявляют в этом вопросе редкостную солидарность — процесс превращения занимает очень короткое время, исчисляемое в пределах от нескольких секунд до одной минуты, и может протекать довольно болезненно.
Оборотень из славянского эпоса — волколак (volcja dlaka — волчья шерсть, растущая на теле человека и свидетельствующая о том, что он — ликантроп) менял свою форму путем перепрыгивания через нож, воткнутый в землю (по другим поверьям, перекидывались также через коромысло, пень, обручи, двенадцать ножей, веревку, ветку дерева, огонь на печном шестке, через сердцевину упавшего дерева или просто перекувырнувшись "против солнца"). Предполагается, что термин “вурдалак” (кровожадный мертвец) произошел путем искажения слова “волколак”. Довольно интересен способ превращения австралийского оборотня ирринджи (irrinja). Будучи в человеческом облике, он приходит к людям незадолго до песчаной бури. Когда начинает дуть сильный ветер, ирринджа ложится на землю, и его быстро засыпает песок. По окончании бури раздается песня птицы- мясника — песчаный холм, похоронивший ирринджу, начинает рассыпаться, и оттуда появляется огромный волк, нападающий на ближайшее поселение.

Сила есть — ума не надо

Ранее считалось, что ликантроп с физической точки зрения абсолютно равноценен обычному волку. По современным представлениям оборотень отличается от волка в первую очередь своей сверхъестественной силой, превосходящей человеческую минимум в несколько раз. Он необычайно вынослив, хитер, обладает великолепным зрением, нюхом и способностью видеть в полной темноте.
Некогда люди полагали, что оборотень, принявший животную форму, ничем не отличается от обычного крупного волка. Однако с течением времени появились и другие мнения на этот счет — например, о том, что превращение в волка бывает неполным. На промежуточной стадии ликантроп выглядит как сильно деформированный человек (огромного роста и крепкого телосложения), обладающий некоторыми волчьими чертами — густая шерсть, вытянутая морда, острые зубы, когти, обратный сгиб коленных суставов, приземистая походка. Предполагается, что в таком состоянии он передвигается на двух ногах и может выполнять довольно сложные действия при помощи рук, пальцы которых сохраняют свою прежнюю гибкость. Известны многочисленные свидетельства древних историков и первооткрывателей (Геродот, Плиний, Христофор Колумб, Марко Поло), писавших о неких “песьеголовцах” — таинственных людях с головами собак или волков, обитающих на краю света.
"У всех людей этого острова головы, как у собак, зубы и глаза, как у собак, я уверяю вас, что все детали их лиц такие же, как у больших мастифов. Они очень злой народ: как захватят человека, на них не похожего, так и пожрут".
Марко Поло. XIII век.

Считается, что большинство оборотней, принявших облик волка, теряют человеческий разум и превращаются в обычных диких зверей. Однако допускается возможность сохранения за териоморфным (therion — зверь, чудовище; morphe — форма) ликантропом некоторых мыслительных способностей, позволяющих ему избегать ловушек, осознанно пользоваться простейшими приспособлениями (открывать двери, нажимать на кнопки и т.п.), узнавать своих жертв в лицо и совершать другие несложные действия, направленные на удовлетворение хищнических инстинктов. Следует заметить, что потеря разума после трансформации приписывается лишь “плохим” оборотням — то есть только тем, которые служат силам зла (убивают людей, похищают скот), испытывая непреодолимую жажду крови. В то же время, образ “хорошего” ликантропа, бескорыстно помогающего людям, имеет полное право на существование (русская сказка про Ивана-царевича и Серого волка, португальские сказки про грустного волка Бруксу).

Пробуждение зверя

Есть три возможности стать ликантропом — при помощи магии (или проклятья), от укуса другого оборотня или в силу рождения (наследственная передача ликантропии).
Магическое превращение в волка чаще всего происходит по воле самого колдуна (ведьмы, шамана), налагающего на себя (реже — на других) заклинание трансформации. Такое обращение является временным (например, скандинавский бог Локи и колдуны-лимиккины из племени американских индейцев навахо умели превращаться в любое животное, накидывая на себя его шкуру) и не передается по наследству. Схожим по сути, но противоположным по направленности умысла является приобретение облика волка в результате проклятья: кары богов или чар злых волшебников. Оно является постоянным или, как минимум, труднопреодолимым и, в отличие от магического превращения, существенно ухудшает условия жизни ликантропа. Самым известным примером такого способа обращения является греческий миф о проклятье Ликаония (досл. — “страна волков”, упоминаемая в книге Деяний апостолов: 14,6). Согласно ему, Ликаон — сын Пелзага, царя аккадского — предложил Зевсу кушанья из человеческого мяса, за что был превращен в волка. По преданию, Ликаон стал родоначальником жителей Ликаонии — древней области в Малой Азии. Финские легенды гласят, что ребенок, проклятый при рождении ведьмой, превращается в волка — vironsusi (общий угро-финский и восточно-славянский мотив).
Ликантропия, переданная человеку через укус оборотня или в результате рождения от оборотня, является наследственной и неизлечимой. Однако здесь следует отметить, что паранормальные свойства, полученные ребенком от родителей (чаще всего это касается случая, когда оборотнем является лишь один из них), проявляются далеко не сразу. Ликантропия может спать внутри такого человека долгие годы и проявиться в самый неожиданный момент (во время солнечного затмения, парада планет, смертельной опасности или при иных необычных обстоятельствах).
Другие способы обращения менее известны и, скорее всего, являются компиляцией из фольклора различных народов. Например: рождение в канун Рождества (Европа), употребление в пищу волчьего мяса (вариант — съедение мозга волка), ношение одежды из шкуры волка (норвежское поверье про берсерка — досл. “человек в шкуре”), утоление жажды водой из волчьего следа (или водоема, из которого пила волчья стая), рождение седьмым по счету ребенком в семье (Мексика), погружение в сон на ступеньках своего дома ночью в пятницу (Италия).
Каковы внешние признаки ликантропии и как можно распознать дикого монстра в простом на вид человеке? Следует помнить, что обращение никогда не проходит бесследно — оборотень становится необычайно агрессивным и даже жестоким. Для него характерны внезапные вспышки ярости, болезненное восприятие резких звуков, бессонница, прожорливость, необъяснимое беспокойство, подозрительность и другие варианты неестественного поведения.
В средневековье считалось, что одним из главнейших признаков ликантропа является обильное оволосение тела. На этой почве возникали довольно жестокие курьезы. Так, в 1541 году в Павии был пойман маньяк, вообразивший себя волком. Он утверждал, что его мех растет не наружу, как обычно, а внутрь. Чтобы проверить правдивость его слов, судьи велели отрубить ему руки и ноги. Проверка показала, что шерсти под кожей не было. Подсудимый был признан невиновным и отпущен на свободу, где он тут же умер от потери крови.
Не следует забывать о том, что ликантроп способен в той или иной степени контролировать проявление этих симптомов, поэтому их следует рассматривать только как косвенные признаки человека-волка. Они также не применимы к “хорошим оборотням”, поведение которых практически лишено признаков агрессии и может лишь отражать некоторые нейтральные “человеческие” свойства волка, описываемые в сказочной литературе: гордость, нелюдимость, свободолюбие и т.п. (с определенными оговорками в части разновидности оборотней можно вспомнить тему нашего номера — знаменитый цикл С. Лукьяненко “Ночной дозор”, “Дневной дозор” и “Сумеречный дозор”).
Следует также упомянуть про ярко выраженный коллективизм ликантропов, весьма наглядно описанный в рассказе В. Пелевина “Проблема верволка в средней полосе”. Он полностью копирует социальную жизнь волков, отличаясь от нее лишь некоторыми мистическими особенностями взаимоотношений внутри “стаи”. Являясь сильными индивидуалистами, оборотни, тем не менее, остро нуждаются в общении с себе подобными. Таким образом, каждый ликантроп рано или поздно пытается влиться в стаю или создать ее сам. Последнее происходит следующим образом: люди, укушенные оборотнем, превращаются в так называемых “бета-волков”, имеющих магическую кровную связь с тем, кто дал им обращение, — альфа-волком. Тот становится вожаком стаи и не может напрямую повредить своим сородичам (все раны, нанесенные бета-волку альфа-волком, сразу же появляются у последнего — таким образом, убив бета-волка, альфа-волк убьет и самого себя). В то же время бета-волк может избавиться от ликантропии, убив альфа-волка. Люди, превратившиеся в оборотней после укуса бета-волка, приобретают все ту же кровь альфа-волка и вливаются в стаю на правах обычных бета-волков. Они ничем не связаны с бета-волком, давшим им становление, и могут (как и другие бета-волки) убивать сородичей без всякого ущерба для собственного здоровья.

Игрушечные волки

На сегодняшний день люди-волки широко используются в качестве персонажей популярных книг, фильмов и игр (компьютерных, настольных и ролевых).
Самая известная в мире ролевая игра, “Подземелья и драконы” (Dungeons & Dragons), в своих ранних редакциях описывала ликантропа (wolfwere) как второстепенного монстра, принимающего форму человека или волка по своему собственному желанию, но, в отличие от обычного оборотня, не способного передать заразу ликантропии через укус. По замыслу разработчиков игры, оборотень должен был сидеть в засаде и поджидать случайных путников. Завидев их, он либо превращался в волка (правила допускали и частичную трансформацию) и нападал на свои жертвы, либо — если силы были неравны — использовал свою специальную способность “Песню летаргии”, вводя противников в некое подобие транса. Кроме того, оборотень мог напроситься к человеку, эльфу или иному гуманоидному сказочному существу в попутчики, приняв форму лица противоположного пола — красивого и внушающего доверие. Естественно, ничем хорошим такое путешествие закончиться не могло.
Самая последняя, “трех-с-половинная” редакция D&D, использует гораздо более совершенный и проработанный образ ликантропа (lycanthrope), в целом соответствующий вышеописанным мифологическим стандартам (к сожалению, под термином “ликантроп” там понимается человек, способный принимать облик не только волка, но и любого другого хищника — от крысы до тигра). Каждый игровой персонаж теперь может стать оборотнем, заразившись ликантропией от укуса этого чудовища. Можно также играть за прирожденного оборотня, однако в этом случае избавиться от данного проклятья, увы, невозможно (правила говорят, что если съесть веточку белладонны в течение часа после укуса ликантропа либо как можно скорее обратиться за помощью к священнику или магу, то шансы на выздоровление будут довольно высоки).
Еще одной культовой ролевой игрой, целиком посвященной жизни ликантропов, является "Werewolf the Apocalypse" (“Оборотень: Апокалипсис”) — продукт из линейки игр компании White Wolf Games, посвященных обратной стороне нашей повседневной жизни — удивительному и пугающему Миру Тьмы (World of Darkness). Его обитатели живут среди нас, тщательно скрывая факт своего существования — вампиры, призраки, феи, мумии, демоны и, конечно же, оборотни, называющие себя “гару” (заимствование французского термина “оборотень” — loup-garou). Рожденные матерью-Землей Гаей (Gaia), эти бесстрашные воины ведут тысячелетнюю войну с одной из трех великих сил Вселенной — с Червем (Wyrm), представляющим силы разрушения и хаоса. Они защищают от Червя своего покровителя — Природу (Wyld). Третья великая сила — Творец (Weaver), воплощение науки и прогресса, является нейтральной в этом древнем конфликте, однако Червь уже давно научился использовать его технические достижения в своих собственных целях.
Оборотни делятся на 13 племен (tribes), представители которых отличаются друг от друга по своим мистическим способностям. Все гару могут общаться с духами и выходить в Умбру (Umbra) — астрал, открывающий истинную суть каждой вещи.
Природа уже почти проиграла эту битву. Ядерные испытания, мировые войны, озоновые дыры, обмеление морей, вымирание животных — явные признаки того, что Апокалипсис неизбежен. Гару — последние защитники Гаи — прекрасно понимают, что обречены на поражение. Единственное, что они могут сделать — это умереть в безнадежном бою, сохранив свою гордость и честь.
К сожалению, White Wolf Games объявила о прекращении дальнейших работ над основными линейками продуктов по Миру Тьмы. Однако хочется верить, что эти книги (игровые пособия и художественная литература по Миру Тьмы) все же будут переведены на русский язык и появятся в продаже, заняв почетное место в развивающейся индустрии отечественных ролевых игр.

Верую, ибо абсурдно

Образ ликантропа — ровесник каменного топора и шаманского бубна, объединяющий в себе страх человека перед природой, наивный анимализм первобытных племен и патриархальный уклад развивающегося человеческого общества. Оборотень появился в народном фольклоре задолго до многих других сказочных существ — вампиров, гарпий, пегасов, демонов, василисков, гномов, джиннов, минотавров, ангелов, бегемотов, единорогов, эльфов, драконов — словом, тех невероятных обитателей наших фантазий и грез, которых мы знаем с детства. Но даже несмотря на то, что недавнее открытие генетического “синдрома ликантропии” окончательно разрушило мистическое очарование древних легенд, нам до сих пор хочется верить в существование таинственных и могучих людей-волков, преследующих свою добычу при свете луны. Ведь мечта — дыхание нашего разума, а человек не может жить без воздуха.

Некоторые случаи ликантрапии в XIX веке

1824 — Антуан Легер помещен в психиатрическую лечебницу за то, что убил 12-летнюю девочку, выпил ее кровь и съел ее сердце.

1828 — в Париже в возрасте 40 лет умер Виктор из Авейрона — первый из признанных наукой “диких” людей, найденных в лесу и ведущих животный образ жизни без каких-либо проявлений человеческого разума.

1849 — сержант Франсуа Бертран разрывал могилы, поедал плоть трупов и вступал с покойниками в половую связь. Аналогичная практика была якобы характерна для лимиккинов (см. выше — “ходящих в коже”) навахо — некрофилов, совокупляющихся с мертвыми женщинами и поедающих их после окончания полового акта.

1886 — “Оборотень Лондона” Генри Блот разрыл две могилы и обгрыз мягкие ткани трупов, после чего впал в гипнотический транс и был пойман полицией.